【《蜉蝣之川》-昭和-《沉默的记录人》】
>>【昭和的记忆】
※本故事为刀剑乱舞冲田组中心，学园paro设定，多支线结局小说式文字游戏。
〓目录索引〓
前文→※序章 ※第一章 ※第二章 ※第三章 ※第四章·上篇 ※第四章·下篇
（BGM：《幸セナ死》）
《沉默的记录人》
197X年X月X日
笃笃、笃笃的写字声在小小的休息间里回荡。
我打了个哈欠，润湿的眼角瞥过桌板上的腕表，指针早就跨过了深夜12点，难怪抢走被子的清光已经睡熟了。
远离市中心的郊外本来就僻静，清光又睡得无声无息，一旦停下手里的笔尖，潮涌的静默马上填满耳朵，除此之外听不到别的声音。我抬头呆呆看着天花板，或者说是用布帘隔挡做成的罩顶，单调的素色在眼里一动不动，周围无声也无风，一瞬间整个世界像是静止了，只剩下我一个人还孤伶伶地运转着。
我感到莫名恐慌，急忙扭头推了推蜷在身后的清光，明知故问地摇动他。
“清光、清光……睡着了吗？”
“唔嗯……？怎么了安定……好困、呼啊……”
被吵醒的清光不耐烦地摆摆手，叮嘱我早点睡觉后翻个身继续做起了梦。他身上略低于普通人类的体温残留在手心，鼻尖也冒出轻轻的呼吸声，停滞的空气被他的气息催促着转动起来，我终于感到了些许安心。
“好……一鼓作气把这部分完成吧！”
我把纸页翻页，重新埋头于这份枯燥的记事。将脑海里的东西记录下来并没有那么容易，不仅要巨细无遗地回想那些事情，还要编织成大多数人也可以读懂的文句。多亏了常年窝在学校日复一日的被迫听讲，怎么写出好看礼貌的敬语对我来说也不是难事，而清光就非常头痛了，他宁可主动去邮局跑腿寄信也不愿意多写半行敬语。
难得想起有一件事比清光做得好，我对着还是空白的纸张一阵窃笑，顺便拍拍脸颊赶走想要诱惑我去睡觉的哈欠。今天要记录的关键部分，是一次对新撰组十分重要的变故，从那天起新撰组搬迁去了更加宽敞的屯所，即将迎接一次全面动荡——写着写着，1865年西本愿寺的院落鲜明浮现在我眼里。
那些古老的建筑后来有人修缮吗？应该不再是113年前的模样了吧？我和清光都无法离开这座城镇，但如果有机会，真想再去看一眼啊。我不由得乱想起了无关紧要的问题，赶忙收回了注意力，继续专心描绘记忆中的京都。
虽然不能看到如今的模样，可若是不留下痕迹，不让这些过去的物语随着时间前进，就永远没人知道历史的模样了吧？想到这里，我加快了写字速度，只要这部分笔记能够按时完成，近几天内就可以拿去复印，再和以前一样对黄页广泛撒网，寄给全国各地的历史研究会，多寄出几封总会有收获。
——真有那么顺利就好了。
“呜、不行……又来了……”
做那件事的是谁？又是什么人在什么地方说了那句话？我想不起来了。刚才还清晰顺畅的回想变得断断续续，鲜活的人事风物像被利器粗暴挖走一块、空空如也。我抱住脑袋愣了几秒钟，手掌扣住这个身躯掌管记忆的器官，可无论怎么用力捶打，灰色的画面也暂时不会填补回来了。
“怎么会这样……时间已经不富余了……”
这意味着今天的记录到此为止，我只能乖乖躺下休息，祈求这部分记忆能在明天完好恢复。我讨厌这种感觉。
也许是作为本体的刀身欠损严重，我和清光对于过去的记忆并不连贯，一段完整的回忆像这样突然截断终止也是常事。每到这时清光总会逞强劝我不要担心，哪怕他其实比我还害怕遗忘。我们都害怕遗忘。
烧灼和惶恐堵住了喉咙，顿时我冷汗直冒、难以呼吸。这不是无端的焦躁，炎夏7月马上就到来，留给我们的时间没剩多少。
假如不能记述历史的原委，不能留下足以证明那些人与事存在过的物语，假如我和清光这次什么都没能做到，就这样忘记新撰组的一切，那么几年、几十年甚至几百年后，还会有人记得新撰组是什么吗？
……还会有人知道，我们曾经是那个人的刀吗？
回过神时，握了钢笔右手擅自在空白本子上写满了字。整整一页，我一遍一遍地写下了同一个名字，是绝对不会忘记的那个人的名字。但我更怕连我们也忘记这个名字，所以我一遍一遍地写着。
我垂下头，浑圆的液体从眼眶啪嗒啪嗒掉进未干的字迹，打皱了脆弱的纸张。我没去擦脸颊的水痕，而是合上记事本把灯熄掉，静静地让黑夜的墨水浸湿眼睑。
